허블 Hubble
 
권도연
더 소소
2025. 10. 17 - 11.14

허블.

이 작업은 두 가지 질문에서 시작되었다.

 

1. 사진은 과거를 기록할 수 있는가?

 

  2. 우리가 우리 안에 있는 것들 가운데 아주 작은 부분만을 경험할 수 있다면, 나머지는 어떻게 되는 걸까?

 

'허블'은 사진을 통해 '기록되지 않은 과거'의 가능성을 탐구하며, 우리 내면의 '경험되지 않은 나머지'를 현상하려는 시도이다.

 

사진들은 허블과 제임스 웹 우주망원경에 사용되는 다이크로닉 반사경을 영주에 설치한 뒤, 빛이 없는 새벽에 세 시간가량 장노출로 촬영되었다. 우주 망원경은 먼 천체에서 오는, 이미 과거가 된 빛을 기록한다. 이때 관측 목적에 따라 특정 파장의 빛만 통과시키고 나머지는 반사시킨다. 다이크로익 반사경은 바로 이 역할을 한다. 유리에 아주 얇은 금속 산화물 막을 여러 겹 코팅해서, 빛의 특정 파장은 투과시키고 다른 파장은 거울처럼 반사시키는 원리이다. 가령 빛의 입자 100개가 있다면 96개는 투과하지만 4개는 부딪혀 돌아온다. 문제는 어떤 것이 투과하고 어떤 것이 돌아올지 알 수 없다는 것이다.

 

나는 그 빛의 입자 4개에 이끌렸다. 그것은 어쩌면 존재하고 있을지 모를 또 다른 과거의 파편처럼 느껴졌다.

 

과학은 가설과 실험, 데이터의 축적과 분석을 통해 하나의 이론을 이끌어낸다. 하지만 어떤 기묘하고 아름다운 현상을 발견하고, 그 근거를 끈질기게 쫓아가는 것 역시 하나의 유효한 과학적 방법론일지 모른다. 실패할 수도 있지만, 어쩌면 대부분은 실패하겠지만, 그래도 일단 가보지 않으면 발견하지 못할 놀라운 진실을 그 길에서 찾게 될지도 모른다.

 

이제 우리는 투과하지 못한 과거로 깊숙이 들어갑니다.

 

 

 

 

 

1.

이제부터 저의 행동을 논리적으로 설명할 테니 잘 들어보세요.

먼저 다음 사진을 보고 정답을 맞춰보세요.

우주에 그토록 별이 많다면 우리의 밤은 왜 이다지도 어두울까요?

 

2.

밤에 엄마의 얼굴이 이상해질 때가 있다. 불을 끄고 나면 어둠 속에서 코와 입의 윤곽이 사람의 것이라기보다 주둥이처럼 길어졌다. 난 그 얼굴을 빤히 바라봤다. 그러던 어느 날 밤이었다. 나는 용기를 내어 엄마의 얼굴을 만져보았다. 길고 부드러운 주둥이가 만져졌다. 들켰나? 엄마가 웃었다. "나는 여우다. 아주 오래전부터 여우였지. 나는 인간인 척 숨어 살았지. 그리고 새끼를 낳았지. 그런데 갑자기 내 새끼가 사라졌어. 사라졌을 때 내가 먹었나. 나도 모르는 틈에 내가 잡아먹었나. 나는 계속 울고 울었어. 그러다 너를 만났지."

 

3.

아홉 살이 되던 해, 나는 시간을 멈출 수 있다는 사실을 알았다. 시간을 멈춘다는 게 무슨 뜻인지 말했다면 사람들은 내가 미쳤다고 생각했을 것이다. 나는 그 일에 대해서는 누구에게도 말하지 않았다.

 

엄마와 나는 과일 노점을 정리한 뒤 리어카를 끌고 어두운 거리를 걸어간다. 우리 앞으로는 별처럼 반짝이는 불빛들이 촘촘하게 박혀 있다. 엄마는 마치 은하수를 가로질러 여행하는 우주비행사처럼 리어카를 운전한다.

 

그러다가 별빛이 뚝 부러지고, 그 빛들이 일제히 멈춰 밝은 빛을 우리에게 비춘다. 그 순간이 되면 모든 것이 정지한다. 이제 곧 트럭과 부딪친다는 사실을 알고 있는 나는 손을 뻗어 엄마를 끌어당기려고 하지만, 내 몸은 조금도 움직이지 않는다.

 

죽지 마….

그러다가 번쩍 눈을 뜨게 되면 어둠 속에 나 혼자 누워 있었다. 그때부터 나는 가능성에 대해서 고민하기 시작했다. 시간을 멈출 수 있는 가능성. 이미 사라진 사람과 아직 산 사람이 서로 만나는 공간에 대한 가능성.

 

4.

영주에서 할머니와 살게 되었다.

 

아이들이 몇 없는 학교는 외로웠다. 수업 시간이 되면 나는 세상의 지도를 그렸다. 가장 기슭에는 어린아이들이 모여 있는 작은 마을이 있었고, 그 위에 사악한 군주가 지배하는 사나운 개들의 왕국이 있고, 가장 높은 곳의 깊은 동굴에는 버섯을 등에 달고 다니는 고양이들의 세계가 있었다. 그리고 그 동심원들로부터 멀리 떨어진 곳에 철쭉이 만발하는 성이 있었다.

 

수업이 끝나면 나는 사람들이 떠난 마을을 돌아다녔다. 허물어진 지붕 위로 넝쿨이 기어올랐고, 염소가 빠져 죽은 우물에서 버섯이 피어올랐다. 빈 마을에서 주인 없는 개들이 울부짖었다. 개들은 못 먹어서 비쩍 말랐으나, 야생에 버려져서 사나웠다. 나를 보자 털을 세우며 으르렁거렸는데, 어떤 개는 다가와서 내 손등을 핥았다. 나는 개를 쓰다듬으며 발바닥을 들여다보았다. 발바닥에는 화상의 흔적이 있었다. 나는 녀석에게 콩나물이라는 이름을 붙여 주었다.

 

5.

마을 가장자리에는 거대한 공터가 있었다. 언뜻 평지처럼 보이지만 북쪽을 향해 완만하게 기울어 비가 내리면 물살이 그 경사를 타고 흘러 하수처리장으로 모여들었다.

 

공터의 쓰레기장에는 헌 옷가지, 아이들의 만화책, 낡은 책가방, 깨진 장독, 찌그러진 냄비, 빈 화장품병들이 저마다의 표정을 지닌 채 뒤섞여 있었다. 아이들이 입던 옷에서는 아이들의 팔다리가 움직이는 듯했다. 쓰레기 더미에서는 떠난 사람들의 몸 냄새가 났다.

 

나는 시간이 날 때마다 그 쓰레기 더미 속에서 버려진 거울들을 모았다. 그리고 공터 한가운데에 직각으로 세웠다. 거울 속에 거울이, 그 거울 속에 또 거울이, 그 거울 속에 또 거울이 무한히 증식하고 있었다. 할머니는 이렇게 놓으면 영혼이 거울 사이를 지나다닐 수 있게 된다고 했다. 영혼이 이 거울에서 나와 저 거울로 건너간다는 것이다. 그리고 바로 그 순간에 거울을 천으로 가리면 영혼이 미처 넘어가지 못하고 영원히 여기에 남게 된다.

 

6.

영주에는 떠도는 이야기가 있었다. 옛날 옛적 굶주리던 마을 사람들이 아기 셋을 나누어 먹었다. 배를 채워 아사를 면한 주민들은 무덤에 관해서는 모르는 것으로 해 두었다. 비참한 뼈들을 숨긴 봉분은 그대로 방치되어 있다가 잡초들 틈으로 사라졌다. 할머니에게 이 이야기를 들으며 나는 적자색 밤을 상상했다. 원한을 품고 죽었으니 그 뼈는 그대로 남아 있을지 몰라. 언젠가는 그 뼈를 찾으리라 약속했다.

 

7.

어느 날 내가 세워놓은 거울에 나방 한 마리가 붙어 있었다. 희미한 빛을 찾아 수많은 시간을 넘어온 듯, 나방은 한쪽 날개가 찢어져 있었다. 바람에 이따금 날개 끝이 퍼덕일 뿐 나방은 언제까지고 움직이지 않았다. 며칠이고 그 자리에 달라붙어 있다가 어느 날 사라졌다. 나방이 있던 자리엔 흰색 보풀 같은 것이 남았는데 나는 그게 알주머니라고 생각했다. 보풀은 조그만 섬 같은 형태로 모여서 비에 씻기지도 않고 고스란히 남아 있었다. 나는 나방이란 알을 낳는 데 며칠이 걸리고 부화하기까지 또 몇 년이 걸리는 생물이로구나, 하고 생각했다.

 

8.

공터에 비가 내린다.

바닥에 드러누운 콩나물의 몸통이 그 비에 축축해지고 납작해진다.

 

거울로 영혼을 사로잡는 일은 진전이 없었다. 가끔은 뭔가가 거울 사이를 지나다니는 것 같았다. 단지 그것을 제때 잡을 수 없을 뿐. 이런저런 물질들을 조합해가며 납을 금으로 만드는 일에 평생을 바쳤던 연금술사들처럼 나는 매일 조금씩 방식을 바꿔 가며 시도하고 있었다. 버려진 나뭇조각들을 세운 뒤 거울을 붙이거나 거울 앞에 초를 가져다 놓는다거나 하는 식이었다.

 

난 두 거울 사이에 섰다. 수없이 복제된 나의 분신들이 보였다. 두 개의 거울 사이에 버티고 선 순간 나는 세상의 규칙과 궤도에서 벗어나 일종의 무한궤도 속으로 들어가 버린 것 같았다.

 

혹시 그때의 나는 영혼의 일부 혹은 그 전부를 이 세계로 던져 버린 것은 아니었을까.

 

9.

이솝 우화 「여우와 가면」의 이야기를 들려드리겠습니다. 여러 버전이 있지만 기본적인 줄거리는 다음과 같습니다.

 

어느 날, 영리한 여우 한 마리가 길을 가다가 우연히 연극배우가 사는 집 근처에서 사람 얼굴 모양의 가면을 발견했습니다. 가면은 아주 정교하고 아름답게 만들어져 있어서 마치 살아있는 사람의 얼굴처럼 보였습니다. 여우는 신기해서 가면을 앞발로 굴려보기도 하고, 들어서 안쪽을 살펴보기도 했습니다. 가면의 훌륭한 솜씨와 사실적인 모습에 처음에는 감탄했지만, 이리저리 살펴본 여우는 이내 가면이 텅 비어 있다는 것을 알게 되었습니다. 그러자 여우는 가면을 내려놓고 이렇게 중얼거렸습니다.

 

"내가 잡아먹었나?"

 

10.

해 질 무렵 거울 앞에서 초가 타는 것을 지켜보았다. 촛불은 초를 녹이며 점차 가라앉는다. 어둑어둑한 공터는 조그맣고 따뜻한 이 불빛으로 깜빡거리고 있다. 불빛과 함께 나의 그늘을 담은 채로 통째로 세상과 동떨어져 깜빡, 깜빡, 흔들리고 있었다. 그러다 갑자기 어둠 속에서 나는 눈을 크게 떴다. 무언가 달라져 있었다. 맑고 서늘한 밤공기, 나무 사이로 달빛이 비쳤다. 해가 지기 직전까지만 해도 조금 더웠다 싶었던 것이, 밤이 되자 몸이 떨릴 정도로 추워지고 있었다.

 

다음 순간 나는 헉, 하며 비명을 삼켰다. 세워진 거울 사이로 나에게 푸른빛이 쏟아졌다.

그건 이 현실의 표면이 살짝 찢겨 나간 틈에서 쏟아지는 빛이었다. 이 현실, 고차원의 눈으로 볼 때는 아무런 깊이가 없는 3차원의 세계. 마치 종이로 만든 것과 같은, 그리고 나의 삶은 완전히 바뀌었다.

 

11.

눈이 부셔서 똑바로 바라볼 수 없을 정도로 아름다운 빛을 보았다. 시원한 바람이 불고, 푸른 잎들이 사각거리는 소리도 들었는데, 누군가의 꿈을 대신 꾼 것일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

 

나의 정신은 다른 단계로 들어갔다. 그것은 선사들의 참선이나 요기들의 명상과는 달랐다. 자기 영혼을 다른 존재에 불어넣어 그 삶을 자신의 삶처럼 살아가는 빙의에 가까웠다. 예컨대 나는 영주에 사는 붉은 여우의 영혼을 찾아냈다. 녀석은 시내를 배회하는 중이었다. 나는 여우의 영혼 속으로 들어가 그의 눈으로 세상을 보고 위장에서 보내는 허기의 신호를 느끼고 예민한 귀가 포착하는 두려움의 기미를 감지했다.

 

12.

여우가 개활지로 접어든다. 오가는 차의 속도와 소리에 압도되어 갓길을 걷는다. 폭풍에 휩쓸린 새의 깃털처럼 헝클어진 모습이다. 여우의 얼굴 뒤로 하나둘 불이 켜진다. 깜박, 깜박이며 삼겹살, 맥주, 노래방, 카페, 숯불구이. 날이 저문다. 어둑어둑한 갓길을 걸어 공터로 진입한다. 공장 앞을 지난다. 공장은 낡은 컨테이너로 된 가건물이다. 예전엔 그 속에서 사람들이 시계를 만들었다. 공장은 오래전에 문을 닫았고 사람들도 어디론가 가버렸는데 마을 사람들은 여전히 시계공장이라고 부른다. 망설이다가 여우를 보러 컨테이너로 들어간다. 나는 언제부터 여기 살았느냐고 여우에게 묻는다.

 

여우는 너의 생각보다도 훨씬 오래전부터 여기서 살고 있었다고 대답했다.

 

13.

겨울의 바람은 맑고 투명해.

겨울에는 산과 들과 나무에서 물기가 빠져서 세상은 물씬거리지 않아.

부딪치며 뒤섞이던 습기들은 땅속이나 나무들 속 깊이 잠겨서 밖으로 나오지 않고,

세상이 텅 빈 것처럼 숨에 걸려드는 것이 없어.

그래서 쨍하게 추운 겨울날에는 멀리서 다가오는 작은 소리가 가늘고 곧게 퍼져.

겨울에는 가느다란 소리들이 선명해져.

세상의 소리들이 메말라서 깨끗해지는 겨울의 헐거움을 나는 좋아해.

 

14.

나는 겨울을 싫어해.

겨울의 시간은 느리게 흘러가서

야생의 삶에 이빨 자국을 새겨 넣어.

폭설이 내릴 땐 세상이 지워진다는 절망감에 빠져.

 

언젠가부터 이상한 꿈을 꾸었어.

몸 전체를 활처럼 휜 채

산 정상을 나는 꿈이었어.

공중에 떠올라 암벽 사이를 날아다녔어.

그때의 기분은 정말 환상적이었어.

 

고요한 낮과 밤들이 지나가고 봄이 왔어.

그 밤에는 이상한 꿈을 꾸었어.

숲을 집어삼킬 듯 불길이 치솟았어.

내 몸에 달라붙어 있는 털들이 가장 먼저 재가 되었어.

다음으로 살갗이, 근육이, 내장이 타들어갔어.

몸은 계속 불꽃을 뿜으며 타들어갔어.

내 몸에서 뭉클뭉클 뿜어져 나오는 검은 연기가

단숨에 허공으로 솟아올랐어.

이제 끝이구나, 나는 생각했어.

 

봉우리를 나는 꿈이 반복되는 꿈이라면

모든 것이 불타는 꿈은 내가 단 한 번 꾼 꿈이었어.

 

 

 

​

​

​

​

 

 

HUBBLE​

This work began with two questions:

1. Can photography record the past?

2. If we can only experience a very small part of what is within us, what happens to the rest?

​

'HUBBLE' is an attempt to explore the possibility of the 'unrecorded past' through photography and to develop the 'unexperienced remainder' of our inner selves.

The photographs were taken in Yeongju by installing a dichroic mirror, the same kind used in the Hubble and James Webb Space Telescopes, and shooting with long exposures of about three hours at dawn, when there is no light. A space telescope records light from distant celestial bodies, light that has already become the past. At this time, depending on the observational objective, it only allows light of a specific wavelength to pass through while reflecting the rest. The dichroic mirror performs exactly this role. It works on the principle of coating glass with multiple ultra-thin layers of metal oxide, which allows certain wavelengths of light to be transmitted while reflecting others like a mirror. For example, if there are 100 particles of light, 96 will pass through, but 4 will be reflected back. The problem is that one cannot know which will pass through and which will return.

I was drawn to those four particles of light. They felt like fragments of another past that might exist.

Science deduces a single theory through hypotheses, experiments, and the accumulation and analysis of data. However, discovering a strange and beautiful phenomenon and tenaciously pursuing its basis might also be a valid scientific methodology. One might fail, and perhaps most attempts will end in failure, but one might also find a surprising truth on that path that would never have been discovered without setting out in the first place.

Now, we delve deep into the past that could not pass through.

 

 

 

 

1. Now I will explain my actions logically, so listen carefully. First, look at the following photograph and guess the answer. If there are so many stars in the universe, why is our night so dark?

​

2. Sometimes, my mother's face would look strange at night. After turning off the lights, the contours of her nose and mouth in the darkness would elongate, more like a snout than human features. I would stare intently at that face. Then one night, I worked up the courage to touch my mother’s face. I felt a long, soft snout. Was I caught? Mother smiled. "I am a fox. I have been a fox for a very long time. I lived in hiding, pretending to be human. And I gave birth to a child. But suddenly, my baby disappeared. Did I eat it when it vanished? Did I devour it in a moment I don't remember? I cried and cried. And then I met you."

​

3. In the year I turned nine, I learned that I could stop time. If I had told anyone what it meant to stop time, they would have thought I was crazy. I never spoke of it to anyone.

My mother and I are walking down a dark street, pulling a cart after closing our fruit stall. Before us, twinkling lights are densely packed like stars. Mother steers the cart as if she were an astronaut journeying across the Milky Way.

Then, a ray of starlight abruptly breaks, and all those lights stop at once to shine a bright light on us. In that moment, everything freezes. Knowing we are about to collide with a truck, I reach out to pull my mother back, but my body won’t move at all.

Don't die…. Then my eyes would flash open, and I would be lying alone in the darkness. From then on, I began to contemplate possibilities. The possibility of stopping time. The possibility of a space where the already departed and the still living could meet.

​

4. I came to live with my grandmother in Yeongju.

School was lonely, with only a few children. During class, I would draw maps of the world. At the very edge was a small village where young children gathered; above it was the kingdom of fierce dogs ruled by a wicked lord; and at the highest point, in a deep cave, was the world of cats who carried mushrooms on their backs. And far from these concentric circles stood a castle where royal azaleas bloomed in full glory.

After school, I would wander through the abandoned parts of the village. Vines crawled over collapsed roofs, and mushrooms sprouted from a well where a goat had drowned. Ownerless dogs howled in the empty village. They were skinny from hunger but fierce from being abandoned in the wild. When one saw me, it bristled and growled, but another came and licked the back of my hand. I petted the dog and looked at its paws. There were traces of burns on them. I named him bean sprouts.

​

5. At the edge of the village was a vast vacant lot. It looked flat at first glance, but it sloped gently northward, so when it rained, the water would flow down the incline and gather at the sewage treatment plant.

In the lot's garbage dump, old clothes, children's comic books, worn-out school bags, broken jars, dented pots, and empty cosmetic bottles were jumbled together, each with its own expression. The clothes that children once wore seemed to stir with the movement of their limbs. The scent of the departed people lingered in the heaps of trash.

Whenever I had time, I collected discarded mirrors from that trash heap. And I set them up perpendicularly in the middle of the lot. Inside the mirror was another mirror, and inside that mirror another, and another, endlessly multiplying. Grandmother said that arranging them this way would allow souls to pass between the mirrors. A soul would emerge from this mirror and cross over to that one. And if you covered the mirror with a cloth at that exact moment, the soul would fail to cross over and remain here forever.

​

6. There was a story that circulated in Yeongju. Once upon a time, the starving villagers shared and ate three babies. Having filled their stomachs and escaped starvation, the residents agreed to know nothing about the graves. The burial mound that hid the wretched bones was left neglected and eventually disappeared into the weeds. Listening to this story from my grandmother, I imagined a crimson night. They died with resentment, so their bones might still remain. I promised myself that one day I would find those bones.

​

7. One day, a moth was attached to the mirror I had set up. As if it had crossed countless hours in search of a faint light, one of its wings was torn. The tip of its wing would occasionally flutter in the wind, but the moth remained motionless. It stayed stuck to that spot for days, and then one day, it was gone. Where the moth had been, something like white fluff remained, which I thought was an egg sac. The fluff was gathered in the shape of a tiny island and remained intact, not even washed away by the rain. A moth, I thought, must be a creature that takes several days to lay eggs and several more years for them to hatch.

​

8. Rain falls on the vacant lot. bean sprouts’s body, lying on the ground, becomes damp and flattened by the rain.

There was no progress in capturing souls with the mirrors. Sometimes it felt as though something was passing between them. I just couldn’t catch it in time. Like the alchemists who devoted their lives to combining various substances to turn lead into gold, I tried new methods every day, changing my approach little by little. Things like setting up discarded pieces of wood and attaching mirrors to them, or placing a candle in front of a mirror.

I stood between the two mirrors. I saw my infinitely replicated selves. The moment I stood fixed between the two mirrors, it felt as though I had strayed from the world's rules and orbits and entered a kind of infinite loop.

Perhaps, at that moment, I had thrown a part of my soul, or all of it, into this world.

​

9. Let me tell you the story of Aesop’s fable, "The Fox and the Mask." There are several versions, but the basic plot is as follows.

One day, a clever fox was walking down a road and happened to find a mask in the shape of a human face near the house of an actor. The mask was so elaborately and beautifully made that it looked just like a living person's face. Curious, the fox rolled the mask with its front paw and lifted it to look inside. At first, it marveled at the mask’s excellent craftsmanship and realistic appearance, but after examining it from all angles, the fox soon realized it was empty inside. Then the fox put the mask down and muttered to itself.

"Did I eat it?"

​

10. At dusk, I watched a candle burn in front of the mirror. The flame melts the wax, and the candle gradually sinks. The darkening lot flickered with this small, warm light. Holding my shadow along with the light, it was as if it was flickering, flickering, swaying, completely detached from the world. Then suddenly, in the darkness, my eyes widened. Something had changed. The clear, cool night air, the moonlight shining through the trees. What had felt a little warm just before sunset had become cold enough to make my body tremble by night.

The next moment, I gasped, swallowing a scream. A blue light poured over me from between the set-up mirrors. It was a light pouring from a slight tear in the surface of this reality. This reality, a three-dimensional world with no depth when seen through higher-dimensional eyes. As if made of paper, and my life was completely changed.

​

11. I saw a light so beautiful it was too dazzling to look at directly. A cool wind blew, and I heard the rustling of green leaves; I thought that perhaps I was dreaming someone else's dream.

My consciousness entered another stage. It was different from the Zen meditation of masters or the contemplation of yogis. It was closer to possession, where one breathes one's soul into another being and lives that life as one's own. For instance, I found the soul of a red fox living in Yeongju. It was wandering through the city. I entered the fox's soul, saw the world through its eyes, felt the signals of hunger from its stomach, and sensed the hints of fear captured by its sensitive ears.

​

12. The fox enters an open area. Overwhelmed by the speed and sound of the passing cars, it walks along the shoulder of the road. It looks disheveled, like the feathers of a bird caught in a storm. Behind the fox's face, lights turn on one by one. Flickering, flickering: pork belly, beer, karaoke, cafe, charcoal grill. The day darkens. It walks along the dim shoulder and enters the vacant lot. It passes a factory. The factory is a temporary structure made of old shipping containers. People used to make watches inside it. The factory closed long ago, and the people have gone elsewhere, but the villagers still call it the watch factory. After hesitating, I go into the container to see the fox. I ask the fox, how long have you lived here?

The fox replies that it has lived here for much longer than you can imagine.

​

13. The winter wind is clear and transparent. In winter, moisture drains from the mountains, fields, and trees, so the world does not feel damp. The colliding and mixing moistures remain deep inside the earth or trees, not coming out, and there is nothing to catch in one’s breath, as if the world were empty. So on a crisp, cold winter day, a small sound approaching from afar spreads out, thin and straight. In winter, faint sounds become distinct. I like the sparseness of winter, when the sounds of the world become parched and clean.

​

14. I hate winter. The time in winter flows slowly and carves teeth marks into the life of the wild. When a blizzard comes, I fall into the despair that the world is being erased.

For some time now, I’ve been having a strange dream. A dream where my whole body is bent like a bow and I fly over the mountain summit. I would float in the air and fly between the cliffs. The feeling then was truly fantastic.

The quiet days and nights passed, and spring came. That night, I had a strange dream. Flames soared as if to swallow the forest. The fur clinging to my body was the first to turn to ash. Next, my skin, muscles, and organs burned away. My body continued to burn, spewing flames. The black smoke that billowed from my body shot up into the air in an instant. This is the end, I thought.

If the dream of flying over the peaks was a recurring one, the dream of everything burning was one I had only once.